아버지.

네 살 때, 아빠는 뭐든지 할 수 있었다.다섯 살 때, 아빠는 많은 걸 알고 계셨다.여섯 살 때, 아빠는 다른 애들의 아빠보다 똑똑하셨다.여덟 살 때, 아빠가 모든 걸 정확히 아는 건 아니었다.열 살 때, 아빠가 어렸을 때는 지금과 확실히 많은 게 달랐다.열두 살 때, 아빠가 그것에 대해 아무 것도 모르는 건 당연한 일이다. 아빠는 어린 시절을 기억하기엔 너무 늙으셨다.열네 살 때, 아빠에겐 신경 쓸 필요가 없어. 아빤 너무 구식이거든!스물한 살 때, 우리 아빠 말야? 구제불능일 정도로 시대에 뒤졌지.스물다섯 살 때, 아빠는 그것에 대해 약간 알기는 하신다. 그럴 수밖에 없는 것은, 오랫동안 그 일에 경험을 쌓아 오셨으니까.서른 살 때, 아마도 아버지의 의견을 물어보는 게 좋을 듯하다. 아버진 경험이 많..